食べられる鮎

帰省。

小中時代の同級生に誘われて温泉に行く。軽く「風呂にいこう」と言われたものだから、てっきり昔よく一緒に行った近所のスーパー銭湯にでも行くのだろうと思っていたら、しっかり車で2時間半かけて山奥にある宿場町の温泉に連れて行かれてびっくりした。川があって橋があって、長くて狭い道の両脇に木造の低い旅館達が犇めいていて、ジブリの映画のようだった。露店で鮎の塩焼きを食べた。夏のせせらぎと夕闇が溶け込んで滴れて、凄切な美味さだった。

翌日も翌々日も同じ友人に誘われて、食べに行ったり飲みに行ったりと連れまわされた。盆休みの間は実家でのんびりと自堕落に過ごすつもりだったのだが淡い希望は悉く潰えた。どうやらこの旧い友人はとても寂しいらしかった。

彼は実家から徒歩30秒の家に住んでいる所謂幼馴染で、別々の学校に通うようになっても、別の街で暮らすようになっても、夜中にいきなり長電話してきたり、人のことを呼び出しては恋人の愚痴を長々と聞かせてくるOLのような男。ただの愚痴なら可愛いものだが、この男の凄いところは散々恋人のわがままさや自分の苦労や哀れさを語ったその後、舌の根も乾かぬうちに、さっきまで語っていた恋人とは別の恋人の愚痴を全く同じテンションで語り始めるところ。最低でも2人、多い時には5~6人の恋人の愚痴を一晩の内に一気呵成に語り尽くす。相手のジャンルも様々で、職場の同僚、職場の客、出会い系の女、婚活パーティの女、バツイチ、子持ち、人妻、なんでもござれ。それらの女達との恋愛事情を赤裸々に語っている間も、折を見てスマホを取り出しては熱心にLINEを打ち、ひたむきに出会い系アプリをチェックし続ける。アプリの検索対象には同県内どころか隣接する複数の県の女性も入っている。車で2~3時間くらいなんてことないんだ。田舎だから。そんな風に言って笑う。

車のダッシュボードには「ラブソングBEST」みたいな流行歌のコンピレーションCDしか入っていなくて、部屋にある本といえばデートスポットや夜景スポットの雑誌だけ。映画を観るのは彼女が行きたがった場合だけ。話題はいつも女のことだけ。うちでCDを流していても「車でこういう曲かけてたらモテるかな」という率直な感想。本能に忠実過ぎる男。家族以外では一番古い付き合いであるが、今まで生きてきた中でここまで何の文化にも興味を示さない人間は他にいなかった。方向や程度の差はあれど、誰にだって好きな芸術なり文化なり、何かしらのメディアに対する愛情や造詣が少なからずあるものだと思っていた。そういうものに頼らずに生きていける人間がいるなんて思ってもいなかった。会う度に思う。なんでこいつと一緒にいるのだろう。というかとてもクズだな。と。自分でも不思議でしょうがない。けれど、好感や共感が原動力でなくても友情は成って立つらしい。身をもって知ってきた。尊敬も分け合いもないまま、どうしようもない時間を折り重ねていく。それが多分全部だった。

今は、ただひたすらリビドーの荒野で彷徨いもがき続ける彼の生き様を、文学的だとすら思う。終始節度とか倫理観からはみ出さないままの小説なんてきっと退屈だ。いつも見境ないくせに被害者ぶって自己憐憫に耽る彼に対して「村上春樹によって書かれた男」と皮肉混じりの二つ名を与えてみたって、満更でもなさそうにまた笑う。そうでなくては、と思う。「お前しか友達おらんねん」という言葉に、そりゃそうだ、と思いながらも、ほいほい出て行って毎度吐瀉物みたいな愚痴を聞く。散々好き放題喋って喋って、眠そうな顔をして、別れて帰って1分も経たないうちに同い年の男に「今日は楽しかった~(絵文字)ありがとう!(絵文字)」みたいなメールを送ってくるどうかしている男。うんざりするけど、次にまた帰省した際には多分また会うのだろう。そしてまた、キャリーケースに入りきらない大量の食料の入ったドンキの袋を持って東京に帰る羽目になるのだろうね。次からは夏場に要冷蔵の食品を入れておくのは、止めてな。

  

www.youtube.com

4まで捨てる

よく晴れた土曜日、不随意に爽やかで優しい気持ちになる。太陽は変わらず存在感を放ち、遠くからあらかたを照らしていて実に心強い。土曜日の出勤が続いても、失うものなど何も無い。

朝。地下鉄のコンコースに、踏みつぶされ引き摺られたようにへばり付く茶色い半固形物。雨に濡れた病葉のように横たわるそれを、人々は気にも留めず足早に通り過ぎていく。都市の幻想と怪奇。土曜日の早朝に地下鉄のコンコースで、誰かがカレーをこぼすこと、誰かがうんこをもらすこと。蓋然性が高いのはどちらだろうか?人間、答えが欲しくない時に限って大袈裟な問い立てをしてしまうのは、なぜだろうね。

 電車から降りると、今にも雨が降りそうな気配。気配だけ。

夕暮れ。仕事終わり。立ち上がる瞬間、視界が四隅から白とびしていく。たちくらみの季節。良い気分も悪い気分もあっさり薄くなっていく。蝉のなきがら。猥雑な周辺環境。我慢しているつもりだけど面倒くさがっているだけだっだりして、結局、四捨五入すれば0になる感情。5が欲しい。5が欲しい。

 

 

www.youtube.com

we wished for heaven it now only seems like torture

Your song ends (with me)

七月の末日。人間は誰しも、疲れて歩く夜の路地裏で機嫌よく鼻歌を口ずさむ人に行き会って、お互い闇雲に気まずい気持ちになるという運命から決して逃れることが出来ない。それはこの世に生を授かったその瞬間から、予め自分にかけていた呪いだ。だから赤ん坊は皆、生まれながらにして泣いている。何かがおかしいと。不思議なる生命。

さっきまであんなに軽やかに鳴っていた誰かの明るい歌声が、自分の存在のせいで重力を残し消えてしまう。羽ばたいていた感情は瞬く間に固く閉ざされてしまう。それは蝋燭の灯りだけで育った美しい植物を、白日の下に引き摺りだして枯らせてしまったかのような罪悪感。胸に墨が落ちる。その色。まるで無自覚に触れるもの全て傷付けてしまう哀れな怪物。呼ばれていない誕生日会にのこのこ現れたひょうきんな男。デフォルトが大盛りの食堂。そういう名前で呼んでください。どうでもいい気分なんだ。

 

 昨日までとは打って変わって今日は太陽が強い光。寒暖差で風邪をひいた。

 

www.youtube.com

倒壊

いつも仕事の日は6時に起きて6時30分には家を出ている。昨晩は寝つきが悪く1時手前まで起きていて、今朝目を覚ましスマートフォンを見たら時計は50分の表示。慌てて跳ね起き無心で着替えて寝癖だけ梳かして飛び出すと、外は真っ暗な世界。これだけ世界が暗くなったなら、会社だってもうすっかり無くなっているかもな。などとぼんやり思いながら、もう一度時計を確認するとAM2:55。寝ぼけてたとかドジだとか、知り合いに話せるような笑い話にはならないレベルの、もっとシリアスな何か。部屋に戻って崩れ落ちる。バカのやるジェンガ

夕方は豪雨。地上駅のプラットホーム。雨が打ち付けるへりの部分を、白いような緑のような透明なような大きな蜘蛛が線路と平行に歩いていく。もう少し脇に逸れれば、屋根のあるところに入れば、濡れなくてすむのに、大雨にはしゃぐ子どもみたいに、雨の中を進んでいく。蜘蛛にとって幸せとは何か?初めて考えてみるけれど、電車が来てしまい時間切れ。全ての時間は限られている、それは救いなのかもしれない。そのことについても考えてみたけれど、これも時間切れ。もう随分長い間、考えることが出来ないでいる。

帰りの交差点信号待ち。目の前を通り過ぎるどす黒い車のスモークガラスに映った自分の真後ろに、髪の長い女性が5人ほど並んでいて心臓が止まるほど驚く。雨音以外何の音もしなかったから、誰かが後ろに立っているなんて全く気付きもしなかった。振り返って確認はしなかったけれど、あれはひょっとして幽霊だったのかもしれない。あるいは何かの象徴だったのかもしれない。思い出せそうで出せないどこかで聞いた話。

最近買った本はどれもはずれ。JJ180とかコーマエンジェルとかアイスナインとか、なんでもいいけどなんせその辺のものを食べたいな。

 

www.youtube.com

 

シュバルツ・ハーツシュバルツ・ハーツ

2年前までファミリーマートがあった場所に、またファミリーマートが出来ている。帰ってきたファミリーマート。その不屈さやリベンジ精神や呪いみたいなものには、ただただ畏敬の念を禁じえなくて、頭が垂直にがつんと下がる思いで、今度こそずっと脈々と続けばいいと、純粋に思う。

しかしこの2年の間、ファミリーマートが潰れてから再び立ち上がり眼の前に現れるまでの間、そのテナントに何の店が入っていたのか、あるいは何の店もなかったのか、既に全く思い出せなくて困惑する。本当に人間の記憶なんて頼りのないものだなどと主語を大きく嘆いてはみたけれど、ひょっとしたらとても単純に、自分個人の注意力や記憶力が度を越えて低すぎるだけなのかもしれないと思い至ってはらはらする。おいおい、と思う。けれども、はなはだ縁起の悪い話ではあるけれど、もし仮にまたあのファミリーマートがあっさり潰れてしまっても、音を立てて崩れて落ちてしまったとしても、緩やかに遠くなっていったとしても、今度はちゃんと覚えていようと思う。真夏の太陽を全身に浴びてチカチカと瞬く開店記念のデコレーションや色彩を伴ったその影を、店の前でスーツ姿で直立し道行く人に挨拶していたオーナーか店長と思しき熟年男性の、嬉しさと少しの不安が入り混じったあの笑顔と含羞を、ずっと覚えていようと思う。確かにファミリーマートはそこに存在した。誰に訊かれても肯定できる。美しい時間は確かに在った。あなたの純粋な笑顔が、そこには在った。行かないけど。覚えているよ。

仕事終わりに書店街に立ち寄って彷徨するゾンビ。大型書店の1階で、エスカレーターに乗った中年男性が何かを眺めながら、慈しむような愛おしむような温めるような表情で下降してくる様を目にする。一体どれほどに可愛い猫の写真が飾ってあるのだろうと興味を惹かれその男と同じようにエスカレーターに乗って同じ方向を覗き込んでみると、そこには楽に3回は死んでいるような惨め極まった陰鬱な幽霊の姿があった。それは紛れもない自分自身の姿だった。それは一枚の鏡だった。 

自分の言葉を話すことができない呪いをかけられたエコーは、美しい青年ナルキッソスに恋をするが「他人の言葉を繰り返すばかりで退屈だ」と見捨てられてしまう。身も心も衰弱し消え失せて声だけの存在となったエコー。一方のナルキッソスも度重なる傲慢な態度によって多くの怒りを買い、報われない恋の呪いをかけられてしまう。ある日森に迷い込んだナルキッソスは泉の水面に映る美しい青年に恋をする。しかし、どれだけ愛の言葉を囁いても水面の青年は何一つ言葉を返してくれなかった。それでもそこから離れることが出来ず、日夜水面に愛を囁き続けたナルキッソスも、やがて衰弱して消えてしまう。最後の時の別れ際、最後の力を振り絞ってナルキッソスは水面に囁いた。「美しい人よ、さようなら」その時誰かの声が聞こえた。「美しい人よ、さようなら」

自己否定感がどろどろの骨髄液になっていて、自己どころか罪もない自分の好きなものや人まで否定してまうような堕落しきった我が身としては、自己肯定感が強い人は本当に凄まじく輝いて見えて、太陽よりもひたすら眩しくてエッジワース・カイパーベルトよりも静謐で神秘的に思える。彼らと自分の星の間には巨大で分厚い水槽の隔たりがあって、向き合って同時に覗いてみたってそこに映ってみえるものは何もかも全く違うのだ。それがどれだけ憂鬱であって、それがどれだけ素晴らしいことか、きっと誰にも分らないけれど、昔、友人と行き場なく喫茶店でくだをまいていたら隣のテーブルの見知らぬ女性が退席した時に、「今の女、自分の写真待ち受けにしてたわ」と友人は笑ったけど、それを聞いて自分も「まじか」って笑ったけど、その時本当は「すこぶるいいな」と思ったんだ。「100万円あげたい」とも、思った。

 

www.youtube.com

 

HOOK

今日も太陽が明朗に微笑んでいて、それを避けるように逃げるように、後ろめたい気持ちで目を伏せ地下鉄に向かう。早く太陽も自分で選べる時代が来るといい。

地下鉄の車内。途中の駅で、こちらが詰めれば詰める分だけ大股を開いて座席を侵略してくるタイプの人間がなんと両隣に座ってきて、このまま自分はどこまでも小さくなっていっていずれ消滅してしまうのかと思ったし、どうせならいっそ早く消滅してしまいたかった。

命からがら、地上に這い出す。無表情で突っ立っている自動販売機、缶コーヒーを買う。取り出した缶の表面には決して無視できない大きな凹み。補充する人が一度思い切り落としたのだろう。忌々しい気持ちでプルタブを引いて喉に流し込む。その時、握る親指に缶の凹みがジャストフィット。電流が走ったかのように、感情が微振動を起こす。

凹凸があるから重なり合えるのだ。フックがあるから繋がれるのだ。知っていたはずなのに、いつからか他人事だと思っていたな。理解することもされることも最初っから諦めて、いつも当たり障りのない球体の言葉で茶を濁すばかりの自分と目が合った。それは、名前の知らない虫だった。全部上の空だった。空はひどく青かった。どこまでも深かくて。

 

www.youtube.com

 

わだかまる

本日も快晴、夏も盛りという感じ。文月。

 

吉野家タコライス。値段の割にちゃんとタコライスタコライスを食べるために一人で沖縄風居酒屋に行くのが少々悲しかったのでこれは嬉しい。

 

趣味としてだらだら続けていた制作を、最後にちゃんとしたものを作って終わりにしたいと思ってから1年経った。まだまだ終わりが見えないどころか最近は手をつけてすらいない。大体毎回何でもそうで、ちゃんとしたのを作ろうとか、ちゃんと誤解なく話したいとか、ちゃんと整理したいとか、こだわりや執着を持ってしまったらもう駄目なのだ。じっくり時間をかけて手直しや考え直しを重ねているうちに、少しずつそれに触らなくなっていって、好きで始めたことがいつの間にか自分の重荷になってしまう悪癖。時間がない、疲れているなんて自分に言い訳しながらも、罪悪感に捕まって完全に投げ出すこともできなくなっていく循環参照の自家中毒

人から貰って嬉しかったものだって勿体なくって使わずにしまっているうちに、気付いた時には駄目になっている。実家の本棚には最終巻だけ買ってない漫画がたくさんある。大切なものほど指先に埃がつく。

だから自分がそういう人間であることが痛いくらいに分かっているから、なるべく新しいことを始めないように、新しいものを手に入れないように気を付けて生活していたら、手元にあるのは中途半端な残骸だけになっている。頭抱える。

 

 

進捗なしで夜歩く。暑さは感じないが歩けばじんわり汗をかく。

駅前、繁華街、大通り。左折してきたバスのライトが眩しくて、体には生温い風がまとわりついていて、心中には重たい気持ちがそのままあって、通り過ぎていく人の汗や香水のにおいや、時折流れてくるコンクリート打ちっぱなしの居酒屋特有のアルコールとカビが混ざり合ったにおいや、それらに付随してくる記憶やノスタルジーや、イヤホンから聴こえてくる音楽や、イヤホンの外から聞こえてくるエンジン音や雑踏とか、諸々の情報量の多さとそのひとつひとつの強さに目が眩む。

日本中に満遍なく夏が来ていて、そこで暮らす誰しもみんながちゃんと夏を越えているのだと思うと、とても不思議な気がする。

 

www.youtube.com