読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

水に眠る

日曜日、今日も快晴。無神経な日差し。歩く影がアスファルトに焦げつく。

 

遮蔽物の少ない大通りを避け路地を歩く。脇にある公園、タクシードライバーが煙草を吸っている。

子供の頃読んだ北村薫の短編で、夏のとても暑い日の中でとある男女がコンビニかどこかでビールとジンジャーエールと紙コップを買ってきて公園のベンチでシャンディガフにして飲むというシーンがあって、その話がどういうストーリーだったかはもう忘れてしまったけれど、毎年日差しが強くて暑い日に公園の近くを通るとその部分だけを思い出す。

それで大学生の頃、実際に自分でも同じシチュエーションで同じことをやってみたはずなのだが、先に思い出すのはいつも小説の方だ。こういう時に自分が如何に体積の軽い表面的な体験ばかりを重ねてきたかが窺い知れて気が重くなる。

なんでも核心や中心に近づくとかかる重力が増えるものだ。

 

夜、神保町、炒飯店。この店の炒飯は美味しいのにいつ行っても客がいないし、店員同士がよく中国語で語気荒く口論している居心地の悪さもある意味で好きだったのだが、最近はどうも賑わっていることが多く、なんとなく入りづらくなってしまった。今日も満席の店内を横目に通り過ぎ、好きでもないラーメン屋に入る。身勝手な喪失感と身勝手な祝福。あなたのそばに誰かがいてよかった。なんて強がりのふりした当てつけか。

 

帰りの電車。都営新宿線。九段下で熱気を帯びた多くの人が乗り込んできて、車内の温度が5℃ほど上がる。武道館帰りの人たちだ。数名男性もいるがほとんどが女性。20台前半から中盤が多い印象。恐らく男性のソロかグループのコンサート。皆一様に、ある程度動きやすそうなカジュアル感を出しつつも清潔感や華やかさにもしっかり気を使っているといった装い。このことからしっとり聴かせるソロシンガーでもなく、ノリのいいダンスグループやパワフルなロックバンドでもなく、若くて繊細なタイプのギターロックバンドだと推測。

このような主観が強くて勝手な推測は我ながら下品なことだと思うのだけれど、こちらもいきなり窮屈で蒸し暑い思いを強いられたのだから、これで双方痛み分けということにして自分を許す。

 

家に帰って買ってきた牛乳パックを開けるのに失敗する。

 

具体的なことを書こうとするといつも途端に整理がつかなくなる。あったことや思ったことを正確に伝えられる文章力が切実に必要。

 

 

www.youtube.com

本当はもっとポジティブでポップな日記を書きたかったのに何故だか今一つ、そうならなかった。気持ちとしてはこのくらいのポップさのはずだった。

サマーエンド

ほかほかごはんの陽気。ふりかけの気分。ほぐされ混ぜられてゆっくりと希薄になっていく自我。

 

www.youtube.com

このような反復

憂鬱だと涼しい

天気雨。狐や悪魔の結婚式。雨の中待たされて合流する頃にはすっかり止んでいる。

 

いつもより少しだけ早い時間に帰れたら、電車はいつもより少しだけ混んでいる。ドアガラスに項垂れかかる人をそのままに景色だけが動いて、太陽が尾翼を損傷したみたいに水平線に落ちていく。

 

後ろめたさがないと他人に優しくできないから自然とあらゆる物事から後ろめたさを汲み取るよう進化してきた。けれど出来上がったのはただ暗いだけの人間で、せめて正しい姿勢で歩きたくて背筋を曲げずに歩いてきたのに、毎回右足の方が靴底の減りが早い。

ネットで調べた正しい歩き方は腿が痛くてきっと1kmも歩けない。知らないから今まで歩いてこれたんだ。

 

 

www.youtube.com

思い出じゃなくて好きになって

週末、何か世の中の善良さを知るための重大な手掛かり掴んだような気がして大事に握りしめていたその手を、今日になってよく見てみればただの握り拳。仕事上のストレス。

頭の中のエレベーターは短い間に上がったり下がったり。まるで複合商業ビルのそれ。

 

続きを読む

Come on my Selector

一日中雨。傘を持って出かけたのに途中でなくす。傘はその重要度や献身性のわりに人類から軽視されがち。平日と休日でダイヤが違うのは仕方ないのは重々承知。しかしいつだって土曜に出る日は恨めしい気持ち。慎重に韻を踏む。

 

昼食はコンビニで済ます。雨の日は食欲が落ちる。セブンイレブンのおむすび&おかずセット / 298円。おにぎり2個(鮭・ツナ)に申し訳程度のおかずとして卵焼きとウインナーとからあげが一切れずつ入っている。これを昼食とするのは客観的にも主観的にもひどく侘しい気持ちだが、家庭弁当の定番である卵焼きやウインナーというチョイスがそれなりのノスタルジーや安心感を与えてくれ、食べていくうちに見た目の貧しさが健気さに変わってくる。これには決して嫌いになれない真実味がある。

日常、息遣い。寂と軽み。もし松尾芭蕉が現代に生きていたならばこの弁当を課題にして弟子たちに句を詠ませていたことだろう。

 

帰りの電車でまた傘をなくす。

 

多分もう会えない人に対して、なんとなく気が引けて言わなかった言葉や後になってこう言えばよかったという言葉が頭の中で溜まり過ぎていて、次に出会う多分もう会えないだろう人には死ぬほど優しくて綺麗な言葉を目一杯掛けられる気がする。例え望まれなかったとしても。

これは成長でも優しさでもなくて代替行為だ。わかっているから許してほしい。

 

 

www.youtube.com

Androgynous

イヤフォンとヘッドフォンが同時に壊れて買いに行く。夜なのに空が白い。

 

毎日薄靄がかかったような、幻術にかけられいるような、現実感に乏しい日々。

しかし思い返してみると、ただ食べて寝て起きて仕事だけの生活。その日の気温と空の模様に一喜一憂。以上。

驚くほど現実感しかないライフスタイル。圧倒的なリアリティに押し潰されてしまいそうだし、実際のところもうとっくに押し潰れていたのであろう。

 

普通に生きていれば誰だって、本当のことなのに友達にすら信じてもらえないことや過去の自分に言ったって信じてもらえなさそうなことが、自分のリアリティにはなかった物や事が、年に一度や二度はあって然るべきなのに、この数年驚くほどそれがない。リアリティが飽和し過ぎて逆にリアリティがない。これは恐るべき矛盾を内包している循環するコンベアーだ。

 

低俗と量産。

 

 

www.youtube.com

青春のSonic Youth

無茶苦茶好きな曲だけどこの曲のサーストン・ムーアの声、野性爆弾の川島に無茶苦茶似ているよな。

smile down upon us

宅配便を待っている。

伊勢丹の実店舗まで行ったのに、閉店間際、なんだか自分がみすぼらしいような後ろめたいような心持になって結局何も買わず、帰りの電車でオンライン購入した。財布。

午前便だと寝過ごすかもしれないから、12時~14時で時間指定したけど、きっかり平日と同じ時間に起きてしまった。

休日の早起きは得した気分。天気もいい。天空遥かから降り注ぐ太陽光が色んなものに反射して、陽炎の奥できらきらと瞬いている。干されたシーツは微かに発光している、白日の下。しかし自分は出かけるわけにいかず、漫然とただ部屋にいる。やるせなく、損した気分。安定しない天秤。

何度となく、宅配便らしき自転車に引かれるカートの音が部屋の前の路地を通り過ぎていく。鳴らないインタホン。過ぎていく時間。

 

www.youtube.com

 

そして多分恐らく、この後宅急便を受け取ったからといって別にどこにもいかない。