日が暮れてから二駅離れた図書館に行く。ずっと探していた本があっさりと見つかって寂しくて嬉しい。都会の図書館は遅くまで開いていて嬉しい。それに土曜日の夜だというのに誰とも出掛けずに一人で本を読んでいる人間が大勢いて死ぬほど安心する。深夜にコ…

先週末、後生大事に貯め込んだ疲れと気持ちを癒そうとはるばるスパに行ったのに帰りの電車で咳と鼻水が止まらなくなって今に至る。 体中の全ての蛇口が馬鹿になってしまったみたい。そもそも自分が馬鹿みたい。 しかし、季節の変わり目に体調を崩すなんて、…

目が覚めると背中と脇腹に謎の激痛。ちょうど、40～50kmで走る軽トラックの荷台から転げ落ちたのと同じくらいの痛み。痛みの原因は分かっている。単純に寝違えたのだ。それは分かっている。しかし我ながら何故あんな奇妙な体勢で眠っていたのか、それが謎な…

人と話すことは素晴らしいな、全く。少なくともその間だけは顔だけは、笑っていられるものだからな。 何度でもそうしてくれと思いながらも、早く終わることを待ち侘びている。音楽の代わりに時間が流れていて砂時計の下。落ちてくる砂と吐き出した泥にいずれ…

最近買った本の中に真っ白な栞が挟まっていた。表にも裏にも何の印刷もない真っ白な栞。活字と活字を区切ることに特化した、完全に正しい栞。無機質ではあるがその佇まいには気品すら感じられる。しばらく呆然と眺めているうちに、自分はこの栞を手に入れる…

朝、家を出たら肌寒くって自然と背筋が伸びてしまう昨日と今日の朝の寒さ。 この間までの猛暑が嘘みたいで、その寒暖差に爆笑する。 爆笑とは「大勢が大声でどっと笑うこと」という意味であって一人で大笑いした時に用いるのは誤用である。それは分かってい…